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講演会「本、それは差異の迷宮」 

講 演 記 録 
 

 
国立国会図書館国際子ども図書館では、国内外から児童書や児童サービスに関わる有識者等を招

き、講演会等を開催しています。平成 28 年度は、優れた作家に贈られる国際アンデルセン賞画家

賞を 2014 年に受賞した、ブラジルの絵本作家 ホジェル・メロさんを招へいし、国際子ども図書

館及び福島県立図書館において標記講演会を開催しました。 

その講演の内容を御紹介します。講演会では、メロさん自身の作品や他のアーティストやその作

品も含めて、多くの画像や絵本を見せながらお話いただきましたが、本記録中にはそれらの画像は

掲載していませんので御了承ください。 

 

 

 

【日程及び会場】 平成 28 年 7 月 23 日 国立国会図書館国際子ども図書館 

  平成 28 年 7 月 27 日 福島県立図書館 

【講  師】 ホジェル・メロ（Roger Mello）氏 （ブラジル 絵本作家） 

【通  訳】 東京講演会 山崎理仁（翻訳家、ブラジル大使館通訳・翻訳官） 

   福島講演会 石田富美枝セシリア（ポルトガル語通訳） 

【講演記録】 

こんにちは。ボンジーア、ボアタルジ。 

 まず初めに、このたび国際子ども図書館にお招き頂きましたことに御礼申し上げます。今回は3回目

の訪問となりますが、子ども図書館は私の心と脳裏から離れない夢の場所です。ご招待に感謝すると

ともに、日本文化の熱烈なファンとして大変誇らしい気持ちです。 

 

（7 月 23 日 国際子ども図書館講演会） （7 月 27 日 福島県立図書館講演会）
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１ コントルダンス（対舞曲）  

 最初にお見せするこちらの画像は―実は最終的には採用しませんでしたが―『コントルダンス（対

舞曲）』1という本の制作過程で私が折ってみた折紙の犀
さい

です。後ろの球体に私のアトリエと書斎が映

り込んでいます。本日の演題は「本、それは差異の迷宮」で、このテーマについてお話ししますけれ

ども、その前に私の尊敬する哲学者の友人から頂いた手紙をご紹介したいと思います。 

 

「親愛なるホジェル、 

 ニーチェは『真理のパトス』という短い論文で、人間は虎の背中に抱きつきながら眠っており、哲

学者はその人間を起こせと言い、一方、芸術家は虎を眠らせておけと叫ぶと述べています。 

 

 ニーチェはさらに、哲学者は人間を起こせと言いながら、自身はいっそう深い眠りの中で真理の夢

を見ており、一方、芸術家は人間を生かしておきたいだけだと語ります。要するに、ニーチェによれ

ば芸術は生を求め、知識は生や夢を破壊すると。 

 

 つまり何をお伝えしたかったかというと、哲学者と芸術家は時に理解しあえないけれども、両者は

いずれも創造的な恍惚を生きていて、真の兄弟であるということです。 

ヘジーナ・ショプキi」 

 

 ヘジーナがこのメールを送ってくれた時、挿し絵（イラストレーション）は多くの場合芸術の文脈

の中で思考の手段や哲学の手段とは見なされないと思っていました。その頃ブラジルの著名な作家で

あるマリーナ・コラサンティiiとの会話で私はこう述べました。実は挿し絵には―挿し絵を理解したり、

挿し絵を解釈するためには——別の視点が必要だと。すると彼女は、「それは挿し絵の哲学の視点です

ね」と答えてくれました。 

 

 例えばこの『コントルダンス』という近作ですが、皆さんの想像とは逆に、私はつねにテキストに

対し実験的な挿し絵を描こうとします。私は人形―登場人物たち―を制作し、それから写真に撮りま

した。つまり、三次元から二次元への移行です。多くの科学者、物理学者が、実はこの世界は二次元

であり、三次元というものは幻想だと述べています。 

 

 つまり私たちが二次元やモノクロの画像を簡単に受け容れられるのは、実は三次元が幻想だからと

いうわけです。この三次元から二次元への移行によって私は登場人物をよりよく理解することができ

ました。私は登場人物を作り上げる必要がありました。少女はバレリーナで、母親をつい最近亡くし

ていて、少女にはこの空想上の猿の友だちがいます。物語を書いては推敲し、言語テキストを書きな

                                            
1 Contradança. Companhia das Letrinhas, 2011. (当館請求記号：Y17-B17375) 
 登場作品の原題を本文登場順に記す。但し以降記載のメロ作品はいずれも本稿執筆時点で本邦未訳のため、邦題は訳

者による仮訳である。 
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がら、同時に少女の人形を作ったのですが、私が少女を―その人格を―本当に理解したのは、彼女の

衣装を縫ったときでした。 

 

 私は裁縫が大の苦手で、最低の仕立屋かもしれませんが、こうして三次元で作り上げ、写真を撮っ

て二次元にするというプロセスを経ることが、人物を深く理解するうえで必要でした。 

 

２ マングローブの子どもたち  

通常の私の仕事は、この『マングローブの子どもたち』2という本の挿し絵のやり方です。ご覧のとお

り、先ほどの作品とはまったく異なる挿し絵です。ですがこの場合―どの場合でもそうですが―物語

が私の用いる技法を導き出すのです。 

 

 ブラジルでは周辺部の住民の大多数がファヴェーラという貧民街や高床式の水上家屋に住んでいま

す。ですから、家という概念、あるいは家と家族という概念、ヨーロッパの伝統的な物語の多くに見

られる既存の概念は、ブラジルの風景にすんなり溶け込みません。 

 

 あらゆるタイプの家屋を表現して、あらゆる人々が自分も普通の市民だと感じられるようにするこ

とが大切だと思います。マングローブは魚が繁殖する場所ですから、世界でもっとも保護されるべき

です。ですがブラジルの場合、多くの大都市にマングローブがあるので、それらのマングローブは汚

染されます。都市のすべての廃棄物が河川や下水を伝ってマングローブの根元に流れ着くのです。 

 

 従って、投棄されたゴミやプラスチック、ビニールがマングローブの根元に絡みついているのを見

て、ビニールで挿し絵を描くことに決めました。ですからこの挿し絵の下地はビニールです。この図

では貝や蟹を捕る女性たちがおしゃべりしています。蟹や貝を採りおえて、めいめいがカップを手に

しています。本文には書かれていませんが、それぞれの人物には違いがあり、アイデンティティがあ

り―ここでも差異という観念が登場しますが―カップはある意味でこの女性たちのそれぞれの個性を

少し明らかにします。 

 

 これらの挿し絵も同じ本のものです。『マングローブの子どもたち』はいくつかの物語で構成され

ていますが、実は大部分が児童労働の世界―蟹を釣ってそれを売り、生活の糧にしている子どもたち

―を描いています。 

 

３ 炭焼き少年たち  
                                            
2 Meninos do Mangue. Companhia das Letrinhas, 2002.（当館請求記号：Y17-B5508） 
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この本ののち、私は『炭焼き少年たち』3という本を作りました。ブラジルの重要な輸出産業である

鉄鋼の生産ラインで働く少年の話です。この挿し絵は少年がトラックの荷台にこっそり隠れて、木炭

が溶鉱炉を加熱する現場へと向かうところです。 

 

 もちろんブラジルでは児童労働は禁止され糾弾されていますが、未だに存在します。こうしたテー

マについて語りながら、教科書的な本や問題提起の本となるのをいかにして回避できるでしょうか。

この二つの本はいずれも純然たるフィクションです。『炭焼き少年たち』は本の中ほどで本が燃えま

す―つまりいくつかのページが炎になります。私は色も登場人物であり、絵も、文も、本のデザイン

も登場人物だと考えます。 

 

 この物語はスズメバチの視点で語られます。炭焼き小屋は粘土でできたドーム型の釜ですが、スズ

メバチもやはり粘土で巣を逆さまに作ります。そしてこの語り手は人間ではなく、人間を理解できな

いので、この物語を偏見なしに語ることができます。実は私は最近、児童労働に反対するあるサイト

から、こういう本は児童書にはあまり望ましくない暴力性があるのではと意見されました。 

 

 私は反論しました。なぜなら児童文学と青少年文学において児童労働はつねに重要なテーマだった

からです。端的な例は『オリヴァー・ツイスト』です。アンデルセン自身の『マッチ売りの少女』で

す。登場人物たちは、『オリヴァー・ツイスト』では不正の限りをつくす悪役に率いられた犯罪者集

団、窃盗団で生活しており、『マッチ売りの少女』でも―これはあらゆる物語の中でもひときわ悲惨

な物語ですが―やはり少女はマッチを売って働き、最後のマッチが燃えつきて凍え死にます。 

 

４ ロレンツォ・マトッティ  

 ふたたび差異の概念、そして挿し絵も本に思索をもたらす手段であり、思索を新たな次元へ、哲学

的思索へと導く手段であるという考えに基づき、現代の偉大なイラストレーター、ロレンツォ・マト

ッティiiiの序文を紹介したいと思います。 

 

 彼はある出版社から、他の二人のアーティストとともにダンテの『神曲』の挿し絵を依頼されまし

た。担当は「地獄篇」です。彼が同書の序文に寄せた文は私にとって非常にインパクトがあります。

その文は芸術家の仕事のプロセスと同時に、哲学としての挿し絵という理念を明らかにしています。 

 

「どうやって着手するか？ 古典だから難しい。ダンテだから。ギュスターヴ・ドレがいるから。ウ

ィリアム・ブレイクがいるから。いかにして自分のものにするか？ どの色を使って？ ダンテの地

獄の色？ ドレは白黒だ。色は美をもたらす。赤は熱を持つ。我々の思い描く空想上ないし現実の地

獄は多様極まりない。我々の地獄はダンテの地獄ではない。この大群衆は？ 完璧な遠近法と肉体は？ 

象徴や寓意は？ 幾百年の歳月と歴史、すべてが重圧だ。 

                                            
3 Carvoeirinhos. Companhia das Letrinhas, 2009.（当館請求記号：Y17-B13192） 
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 まるで学校時代の、勉強する義務が楽しみを奪ったころに戻ったかのようだった。楽しみ、そうだ、

それを捕まえるべきなのだ。地獄や悪魔を、怪物や幽霊を描く楽しみを。手始めにスケッチを描いて

みると、すぐに楽しくなってきた。怪物のスケッチ、そう、中学時代の怪物、授業中に教科書に描い

ていたハルピュイアやミノタウロス、奇怪な動物やおぞましい動物のように。 

 

 次第に緊張がほぐれ、そこここに幻影や変容、忘れ去った光景が現れてきた。膨大な内容で、想像

したすべてを描ききるには時間も空間も能力も足りなかった。これも偉大な本の威力だ。すべてを包

含し描写することは不可能である。仕事を終えた今、私はかすかな不満を覚えている。極上の料理の

あとで満腹感を覚えず、かすかな食欲があるときのように。 

 ロレンツォ・マトッティ」 

 

 マトッティの紹介の締めくくりにギュスターヴ・ドレの描いたダンテの『神曲・地獄篇』aの扉をお

見せします。これはまさに彼が対決すべき古典であり、自分の創作をするうえで対決すべき怪物でも

あります。 

 

ロレンツォ・マトッティは『ヘンゼルとグレーテル』bの挿し絵も描きました。この作品では線のも

つ力、色の塊、白と黒の存在、白の上の黒の輝きにこだわりました。ロレンツォ・マトッティは見捨

てられた子どもの底知れぬ恐怖を理解しています。そして二人の主人公をほとんど端役に、まるで森

が主人公で二人の主人公が背景であるかのように描きます。そのために、挿し絵をほとんど原寸大、

自分と等身大に描く必要がありました。ここでも、詩と文学と造形美術と哲学のあいだに境界がない

ことを明らかにしています。 

 

５ カリベ  

 ブラジルにずっと前から住んでいるアルゼンチン人のアーティストについてお話ししたいと思いま

す。ブラジルとアルゼンチンはサッカーで大のライバルですが、彼はアルゼンチン人きってのブラジ

ル通となりました。カリベivです。カリベにはブラジルの人々の日常生活を描いた一連の習作がありま

す。たとえばこの女性たちや包みを頭に乗せたこの男性。彼はある児童書の挿絵を描きましたが、そ

の本は子ども時代の私にとって非常に大切な作品でした。『ツバメとトラネコ』cです。 

 

 おそらく海外でもっとも有名なブラジル人作家の一人、ジョルジェ・アマードvの作品です。そして

私にとって、おそらく彼のもっとも優れた作品です。ネコがツバメにかなわぬ恋をします。そしてツ

バメと結婚することができないため、みずから命を絶つことにします。童話のクライマックスは、ま

さにネコが自殺を遂げるところです。ネコはヘビに身を捧げ、食べられてしまいます。素晴らしいと

思うのは、この画家がたいへん簡潔な絵で、ネコがまだヘビに呑まれていないけれども、そういう瞬
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間であることを表現していることです。この絵は明らかにしませんが、ネコの自殺の瞬間です。ネコ

がみずから命を絶つ。 

 

 カリベ本人のサインは下の方にあります。たいへん美しいサインで、彼の作品の豊かな総合力を示

していると思います。例えばこのカップルのキスシーンは、前景の蝶で囲まれています。ブラジルの

ポルトガル語では、この蝶の群れのことを先住民由来の言葉で「パナパナ」と呼びます。ここでも挿

し絵に物語の要素があることを理解いただけると思います。物語性に富みながら、言語テキストには

書かれていません。独自の時間を生み出して、テキストの時間を覆します。 

 

６ となりの彼、となりの彼女  

 この本（『となりの彼、となりの彼女』4）は私が執筆して三人で挿し絵を描きました。左側がマリ

アーナ・マッサラーニviで右側がグラッサ・リマviiです。彼女たちに真ん中を描けと言われました。な

にも描きたくなかったのですが。隣人同士の二人の人間の物語ですが、二つの世界があり、その違い

はテキストに現れますが、二人のアーティストの絵の特徴によっていっそう際立ちました。 

 

「101号室の彼はコーヒーを飲みながら動物の絵をながめています。 

 102号室の彼女はもうランニングから戻りました。」 

 

「彼は世界中を旅したことがあります。 

 彼女は世界ほど大きな本棚をもっています。」 

 

ここで、二人は外出します。 

 

「4時40分、彼はカナリアをつれて散歩にでかけます。 

 5時20分前、彼女はついに時計を修理に出しにゆきます。」 

 

 さて、皆さんに質問です。4時40分と5時20分前は同じでしょうか。同じだと思いますか？ 違うと

思う方はいらっしゃいますか？ 

 

（笑い）面白いことに、子どもたちに尋ねると、みんなすごく悩みます。同じ時間ではないと思う子

もいます。私はといえば、決して同じ時間ではないと思います。4時40分は5時20分前よりも早いと。

実はこれは熱力学のエントロピーと言えます。事物のあいだのわずかな不均衡です。閉鎖系における

カオスの量です。大人は同じ時間だと確信しています。子どもは疑問を抱きます。私は子どもたちが

正しいと思います。 

 

                                            
4 Vizinho, Vizinha. Companhia das Letrinhas, 2003.（当館請求記号：Y17-B3642） 
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 「開いた扉は魅惑の招待状……。」全部は読みませんが、本の途中で彼の姪と彼女の孫がそれぞれ

のアパートにあるすべての要素を混ぜます。そのようなわけで、この本の制作はこの三つの視点で仕

事をすることでした。 

 

７ 用心にも用心！ エイのとげ  

 『用心にも用心！』5は私の本で、挿し絵も描きました。これは物語の連鎖というか、言わば因果律

の物語です。ご覧の絵の中心にある白バラの物語です。平衡、つまりささいな事物が実は世界を構築

しているという作品です。個々の登場人物が他人の人生に干渉します。一つの物語と言えるものは存

在せず、一連の登場人物がそれぞれ他の人物に干渉してゆきます。 

 

 ご覧のとおり私の場合、挿し絵はテーマや言葉が喚起するものに応じて大きく変化します。この本

は色鉛筆で描きました。通常はウォールペイントを用いて非常に鮮やかな色で描きますが、ここでは

鉛筆を用いて鉛筆の細かなテクスチャーが乗る紙で注意深く作業しました。あまりに繊細な手法なの

で、右側の人物のズボンが時間の経過とともに消えてしまいました。 

 

 これは未完成のまだ出版されていない本ですが、布に印刷します。これは布にシルクスクリーンで

印刷する予定の絵です。ブラジルの猿で、アマゾンの特定の地域にしか生息していない、ブラジルで

も狭い地域に限られた生き物です。この猿の名は先住民の言葉で「ワカリ」と言います。日本語によ

く似ていますね。本のタイトルは『エイのトゲ』6と言い、少年がこの青いエイのトゲを踏んで、その

せいで意識を失います。 

 

８ ジョナスと人魚  

 挿し絵がしばしば並行した物語を語り、あるいは物語の流れに広がりをもたらし立体感を与える例

がこの挿し絵です。これはブラジル人作家ゼリア・ガタイviii―ジョルジェ・アマードの妻―の書いた

『ジョナスと人魚』7という作品です。人魚がなぜ誕生したのか、その由来を解き明かす物語です。 

 

 ジョナスは若い漁師で、大海原に乗り出して雌の魚を釣ります。雌魚は食べないでくださいと命乞

いをし、彼はほだされて彼女を助け、恋心を抱きます。それから彼女はジョナスを深い海の底へと誘

います。そして雌魚はジョナスを包み込み、ジョナスは雌魚に包まれて、なぜかどうしてかは分から

ないけれども人魚が生まれましたという物語です。 

 

 なぜかどうしてかは分からないと言う言い方に触発されて、私はあるシーンを、このあからさまな

性描写を思いつきました。誰も気づきませんが、実はこれはあからさまな性描写です。子ども向けに

タブーのテーマは存在しないことを示しています。雌魚が帯状の卵を放出します。この帯状の魚卵は

                                            
5 Todo Cuidado é Pouco!. Companhia das Letrinhas, c1999.（当館請求記号：Y17-B10562） 
6 Espinho de Arraia（未刊）  
7 Jonas e a Sereia（当館未所蔵） 



国立国会図書館国際子ども図書館 
平成 28 年 10 月末日 

8 

 

ブラジル北東部のバイーア州独特の織物の柄に似ています。そしてジョナスが卵子を受精させます。

バイーア州の文化を取り上げつつ、同時に神話の生き物も人間的な営みを通じて生まれるという考え

を詩的に描く方法に思えました。この場合、人間と動物のグラフィックによる対話です。 

 

９ 庭園、丘の上のアントニオの家  

 この本はホゼアーナ・ムハイixというブラジルの詩人が書いた、木々や植物についての『庭園』8とい

う作品です。この本もオブジェとしての本「ブックアート」です。私は植物や動物が好きなので、植

物学のスケッチ帳のような本にしましょうとホゼアーナに提案しました。それぞれの挿し絵が違うタ

イプの庭園を示しています。多くのページには言語テキストがありません。地図製作やタペストリー

の発想との対話です。 

 

 この本（『PEACE STORY』）はIBBY（国際児童図書評議会）と、国際アンデルセン賞の後援者で最近

世界の挿し絵画家の重要な賞である国際絵本イラストレーション・コンクール、ナミ・コンクールを

創設した南怡島（ナミソム）の企画でした。平和についての本です。世界各国の88名の参加者が自国

の平和の歴史について文章を書き、イラストレーターが挿し絵を描きました。 

 

 私はブラジル人作家ルシアーナ・サンドローニxが書いた、リオデジャネイロの中心部にあるファヴ

ェーラに住む少年の物語（『丘の上のアントニオの家』9）の挿し絵を依頼されました。恐ろしい暴力的

な環境だった場所に住む少年が、新たな状況の下で友だちを自宅に招きます。ここでも、人間と背景

は結び付いているという考え方があります。 

 

１０ マリア・テレーザ  

 この本はだいぶ前の『マリア・テレーザ』10という作品で、主人公はブラジルで二番目に大きなサォ

ンフランシスコ川を航行する船の船首像、船の飾りの一種です。この作品はブラジルや世界の伝統芸

術に対する私の関心を示しています。私は民衆芸術という言い方は好きではありません。この呼び方

は通常、完璧な申し分のない芸術家の芸術表現を貶めるために用いられるからです。 

 

 様々な文化と同様に、船首像―この作品ではこの青い人物―は悪霊を祓うものとされます。ですか

ら多くの場合、恐ろしい形相の飾りと見なされます。ところがマリア・テレーザはとてつもなく臆病

で、あらゆるものが怖いのです。 

 

 船首像の制作者の方々とお話しすると、彼らは悪霊を驚かしたり攻撃するために作っているのでは

なく、船を飾ったり、あるいは混同しやすい船に個性を与えるためだと言います。自分の船に違う顔

                                            
8 Jardins. 2a edição. Manati, 2011.（当館請求記号：Y17-B17394） 
9 Antonio’s House on the Hilltop, PEACE STORY 所収（当館未所蔵） 
10 Maria Teresa. Agir, c1996.（当館請求記号：Y17-A11） 
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をつけて、船に違いを出す方法なのです。私には一種の抵抗に思えます。例えばみんなが結局同じク

ルマ、シルバーのクルマを持っているときに違いを出したくなる、そういった抵抗です。 

 

１１ ピレノポリスの馬上槍試合  

 この本（『ピレノポリスの馬上槍試合』11）は伝統芸術にインスピレーションを得た一連の作品に続

くものです。私はリオデジャネイロに30年住んでいますが、出身地はブラジル中央部のブラジリアで

す。ブラジリアの近くにピレノポリスという植民地時代からの由緒ある街があります。その地方の大

地の色がこの赤褐色です。この物語はブラジルにおけるポルトガル文化、イベリア半島の文化の大き

な影響と関係します。 

 

 この伝承では、キリスト教徒の騎士が十字軍のようにムーア人（イスラム教徒）の騎士と戦います。

キリスト教徒の騎士は銀色と青の衣装を、ムーア人の騎士は赤と金色の衣装をまといます。奥にみえ

るカンムリカラカラという鳥は物語の重要な登場人物ですが、その顔にはこの二色、赤と青がありま

す。赤と青はブラジルにおけるイベリア半島の伝承の中で重要な意味を持ちます。 

 

１２ 帆船カタリネッタ号  

しかしポルトガル人にとって十字軍の騎士よりはるかに大きな影響力をもつのは大航海、海の十字

軍です。この『帆船カタリネッタ号』12は私の大好きな物語で、17世紀ないし16世紀のポルトガルの物

語です。重要な民間伝承であり、ギリシャの伝説に着想しホメロスの影響を強く受けています。伴奏

付きで口述されるオペレッタ形式で、演奏時間は3時間に及び、ブラジルでは50年代の水兵の衣装をま

とった男性が演じます。あらゆることが可能といえる作品だったため、無我夢中で制作しました。 

 

 最初に、この絵で登場人物たちが自己紹介します。全員が楽器を持っていて、愉快な者もいれば芝

居がかった者もいます。この本にはいろいろな遊びがあって、いくつかの視覚的メモは私が自分自身

のために加えたものですが、お気づきになる読者もいるでしょう。通常この物語は陸地で演じられ、

演劇的表現が多いため、この挿し絵に海はありません。ここでは海は例えば非常にカラフルなコーラ

ルフィッシュで表現しています。屏風絵のような感じですね。魚はみな同じに見えますが、一匹一匹

みな異なります。 

 

 この船は7年間と1日漂流します。そこで食糧が底をついてしまい、籤
くじ

引きで生け贄を決めることに

したところ、艦長が負けてしまいます。この場面で艦長は乗組員たちに抵抗し、同胞に食われるくら

いなら海の魚の餌食になると述べます。ゲーテの『ファウスト』の現代版です。少なくともこの部分

は。 

 

                                            
11 Cavalhadas de Pirenópolis. Nova Fronteira, [2012]（当館請求記号：Y17-B15493） 
12 Nau Catarineta. Manati, c2004.（当館請求記号：Y17-B7172） 
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 すると、檣楼（しょうろう）で陸地の影を見張っていた水兵が悪魔に変身します。この種の物語で

はあるタイミングで、登場人物が相手になにかを差し出せば願い―ここではポルトガルへの生還―を

聞き入れると持ちかけることがよくあります。画面下にご覧のとおりやはり魚が海を表していて、こ

こでは深海の魚なのであまりカラフルではありませんが、それでも色彩の斑点が黒地の上に明かりの

ように輝いています。 

 

１３ ブンバ・メウ・ボイ・ブンバー  

 ブラジルにおけるポルトガル伝来の重要な物語についてお話ししてきましたが、『ブンバ・メウ・ボ

イ・ブンバー』13という作品は奴隷制に支えられた農業国ブラジルの伝統がテーマです。ブラジル北部・

北東部を中心に各地で催される「ブンバ・メウ・ボイ」や「ボイ・ブンバー」というお祭りを描いてい

ます。このお祭りでは登場人物はしばしばこうした牛の衣装を身につけます。牛の背に乗っている脚

はダミーで、本人の脚は牛の脚です。 

 

 農場主がすべての人々を支配し、額に星のある魔法の牛を所有しています。農場主のもっとも忠実

な最古参の使用人がフランシスコ父さんです。しかし彼の奥さんが妊娠します。フランシスコ父さん

は身重の女房から「牛の舌を切って食べさせてほしい」とせがまれ、それに応えます。 

 

 ブラジルの抑圧的な農業体制の表面的な均衡は、もっとも忠実な人物であるフランシスコ父さんが

牛の舌を切ったところで崩壊します。フランシスコ父さんは捕らえられ、拷問され、あらゆる手段で

牛を蘇らせようとします。物語の終盤で牛は復活し、フランシスコ父さんは釈放され、平和が回復し

ます。 

 

 しかしこの回復した平和は、実は、抑圧的な平和です。ブラジル各地で演じられる「ブンバ・メウ・

ボイ」はまさに牛が復活する瞬間を見せ、輝かしい歓喜のお祭り騒ぎとなります。ここで明らかにな

る興味深いブラジル文化の特徴とは、表面的な限りない喜びの背景に、実は深い悲しみがあるという

ことです。 

 

 ヴィニシウス・ジ・モライスxiとバーデン・パウエルxiiというブラジルの有名な作詩・作曲家コンビ

がまさにそれについて語る曲（『祝福のサンバ』d）を作っています。その歌詞はこう述べます。 

 

「でも美しいサンバを作るには 

 一抹の悲しみがいる 

 でなきゃサンバはできやしない 

 …… 

 サンバ作りは笑い話を語ることじゃない 

                                            
13 Bumba Meu Boi Bumbá. 2.a edição / 3.a impressão. Agir Editora Ltda., [1996]（当館請求記号：Y17-B17376） 
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 …… 

 なぜならサンバは揺れ動く悲しみだから」 

 

 実際、サンバをゆっくり演奏すると、非常に悲しいリズムです。一見明るく思えますけれども。 

 

１４ ズバイールと迷宮  

 さて、ブラジルだけに留まらず、イラクに行きましょう。この本は『ズバイールと迷宮』14です。ふ

たたび迷宮の観念に戻りますが、これは私にとってたいへんインパクトがあります。この本を制作し

ながら、二種類の迷宮が存在することに気づきました。一つは扉、入り口から入り、中心に到達し、

同じ道をたどって戻る迷宮。この方式では、中心までの最短距離という考え方です。もう一種類の迷

宮は、入り口と出口が別々です。 

 

 私は当時、イラク戦争に大きな衝撃を受けました。あの最後のイラク戦争、あれはもう2003３年の

ことです。あの戦争は―どの戦争も悲惨ですが―あらゆる戦争と同様に正当性はなく、しかもいきな

り市民を攻撃しただけでなく、バグダッド博物館やイラク図書館も襲いました。ズバイール少年はイ

ラクの街中や迷路を走り回ることに慣れていますが、この街の最大の迷宮は中心部の市場、スーキで

す。彼はこのページの中で走っています。そして博物館の略奪を目にします。博物館の中で彼は一冊

の本を発見します。ここです。 

 

 彼が本を発見するこの物語は現代の出来事です。彼が発見する物語、発見する本は、メソポタミア

時代の出来事です。本の中にもう一冊の本があるわけです。左から右に向かって読み進める本と、右

から左へと読み進める本。文書、書き言葉により大きな力を見いだす文明と、イメージ（図像）の利

用に大きな力を注ぐ文明です。彼が見つけたこの本の中にはさまざまな迷宮があります。もちろん絵

で描かれた迷宮がありますし……私はいつもイメージと言葉は同じだと言いますが、そのせいで命を

脅迫されたことさえあります。 

 

 迷宮は文字で書かれたものもあれば、こちらのように絵に描かれたものもあります。こちらは明ら

かにバビロニアに言及したもので、生き物のいくつか……この小さなドラゴン、神話の生き物は女神

イシュタルの随獣ムシュフシュです。この本は『十三の迷宮』というタイトルですが、実は迷宮の一

つは失われています。そしてこの謎は最後まで残ります。 

 

１５ 庭園、砂漠  

 私はブックアートが大好きです。本の草稿やダミーブック※の制作に夢中になります。大半は出版に

至りません。この場合は実現した、先ほどご覧いただいた『庭園』の草稿です。これはエッシャーへ

                                            
14 Zubair e os Labirintos. Companhia das Letrinhas, 2007.（当館請求記号：Y12-B32） 
※ 出版物の完成形をイメージするために、実際に編集・デザイン・製本した模型。 
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の言及で、この三羽の蝶は横のテクスチャーを構成しています。さまざまなオブジェや、それらの本

の調査資料の一部である様々な旅行ノートは、最終的には必ずしも本になりません。 

 

 この『砂漠』15は先ほどお見せした『庭園』のあとで手がけた本です。今ご覧いただいているオブジ

ェは実はオリジナルで、最初の本です。こちらが複製、つまり販売された書籍です。私がモロッコに

旅したときのものです。この時期は創造力が枯渇していて、なにも描けませんでした。およそ二年間

そんな状態でした。 

 

 モロッコに行ったときはとても楽でした。砂漠を描くのにそもそも多くは必要としないからです。

色鉛筆を５本持って行きました。バルセロナに着いて、それからスペイン側のアルヘシラスでモロッ

コ行きの船に乗る前にメモ用の旅行ノートを買いに行き、この旅日記帳はなんと言うのかと尋ねまし

た。答えは「リブロ・ブランコ（白い本）」。それで問題は一挙に解消し、すらすら描けるようになりま

した。 

 

 『庭園』という本の元の詩を書いたホゼアーナ・ムハイがこのオブジェを見て、「あなたが旅行ノー

トに描いた絵を、今度は私に言葉で描かせてほしい」と言いました。そして「私は砂漠に行ったこと

がありません。私はユダヤ系です。この絵を介して、詩の中で、砂漠と出会います」と。これは別の方

法による旅です。旅するアーティストである私にとって、とても感動的な言葉でした。さきほどの『と

なりの彼、となりの彼女』という本の、彼は世界中を旅したことがあり、彼女は世界ほど大きい本棚

をもっていると言う台詞は、まさにこの考えを示しています。 

 

１６ ジョアォンの危機一髪  

 草稿やダミーブックが実際に本になったもう一つの例はこの『ジョアォンの危機一髪』16です。この

本は私の作品の中でもっとも多くの言語に翻訳されています。理由はよく分かりません。この本には、

本からはみ出した一匹の魚がいます。この一本の糸という概念、物理的な糸と描かれた糸は、物語の

外にいるこの魚と対話します。この本全体がこの概念―言葉とイメージを区別しない考え方―で作ら

れています。この糸や網はすべて鉛筆とペンで手書きして、それからコントラストを高めたコピー機

にかけました。 

 

 少年は世界のように大きな毛布、無限大の毛布を持っています。彼は一人で寝かされました。父親

は漁師で、母親は登場しません。母親はおそらく亡くなったけれどもそれは明らかにされません。 

 

 ポルトガル語の「エンヘード（筋書き）」という言葉には「ヘージ（網）」という意味もあります。

「テキスト（文書）」という言葉も「テキスタイル（織物）」から来ていますが、日本語でも織物と文章

                                            
15 Desertos. Objetiva, [2006]（当館請求記号：Y8-B14809） 
16 João Por um Fio. Companhia das Letrinhas, 2005.（当館請求記号：Y17-B7048） 
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のあいだにメタファーが存在するでしょうか。さて、物語の中ほどでついに魚が毛布を破ります。毛

布がほどけてしまったので少年は空虚の中にとり残され、一本の糸だけが残ります。そして彼は床に

様々な言葉が散らばっているのを見て、言葉を一つ一つつなぎ合わせ、イメージの毛布の代わりに言

葉の毛布を編み上げます。 

 

１７ オスカー・ニーマイヤー、ブラジリア  

 さて、線による思考、思考としての線という考え方に話を戻しまして、こちらがブラジルの偉大な

建築家オスカー・ニーマイヤーxiiiです。私が生まれ育ったブラジリアという街は、彼を初めとするユ

ートピア的思想家によって理想都市―すべての人々が芸術と文化に接する権利をもつ都市―として設

計されました。しかしこの都市は60年代の軍事政権によって逆の、人々を排除する街となりました。

そのような状況の下で私たちは育ちました。私たちの世代は哲学教育や多くの本が体制によって追放

され、悪しきものとして糾弾されたのです。 

 

 しかし信じがたいことに、ニーマイヤーのみならず建築家・都市計画家のルシオ・コスタxivや景観

デザイナーのブルレ・マルクスxv、画家・彫刻家のアトス・ブーカォンxviといった人々の思想は、彼ら

が都市の中に描いた線、設計した都市の輪郭に残りました。私たちはそうした都市の中のイメージを

読み取る世代であり、イメージの解釈を通じて本に親しんだ世代です。 

 

 ニーマイヤーは103歳まで生き、まるで永遠に死なないかに思えましたが、仕事について話したり考

えている最中にデッサンをたくさん描きました。ですから私にとって、思考の中身と紙の上の線にな

る思考との距離は、イメージや線による思考という考え方の重要な要素なのです。デッサンとは、線

によって考えることなのです。 

 

 この写真のブルレ・マルクスも大芸術家です。ブラジルでもっとも偉大な景観デザイナーで、日本

文化に深く影響され、ブラジリアの庭園を従来の合理主義的なものから有機的なものに変えました。

こちらが設計でこちらが完成した庭園です。ブルレ・マルクスも私にとって大切な人物で、彼は造形

美術家でもありタペストリーを制作しました。私はブルレ・マルクス記念庭園の近くに住んでいます。

私はしばらくリオデジャネイロに住み、しばらくブラジリアに住んでいます。 

 

 こうした芸術家の作品は何世代もの人々の脳裏に刻みつけられると言いましたが、この少年や少女

も影響を受けたかは分かりません。このジュリア・コウチニョという少女は6歳のときにこの絵を描き

ました。私はこの学校―図書館兼美術学校―で学びました。教えることよりも、それぞれの子どもの

創造性の違いを高く評価するところでした。 

 

 これはABCの本です。「暴風（Ventania）―雲が風を起こすとき」。この辞典はそれぞれの子どもが作

ります。自分の理解する「暴風」について書き、詩的な挿し絵を描きます。先生や教育者がまったく
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介入せずに。「惑星（Planetas）―別世界の場所」。これが私の学んだ子ども図書館です。この図書館

を壊そうという動きが何度もありましたが、今でも健在です。 

 

１８ モンドリアンとカルダー  

 ふたたび差異について話しますと、私はよくモンドリアンxvii―オランダ出身でアメリカに移住した

芸術家のことを思い出します。モンドリアンはみなさんご存じのとおり原色の黄色、青、赤、黒にこ

だわりました。そして服装や絵画の見せ方、すべてが非常に秩序だっていました。 

 

 多くの人々は、挿し絵画家は物語と結び付いていると考え、それゆえに挿し絵画家は物語と結び付

いた芸術家になります。物語性というものを頑なに拒否したモンドリアンは、いろいろな意味でそれ

を裏付けます。例えば彼がこのような絵画に「白・青・赤のコンポジション」といったタイトルをつ

けるとき、人々がこの絵に「子ども用の柵」とか「なにかと隔てる場所」とか……要するに感情を伴

う要素、物語性のあるタイトルを認めることを拒んでいます。 

 

 こちらはモンドリアンのアトリエの一つ、おそらく生涯の大半を過ごしたニューヨークのアトリエ

でしょう。ある日、彼はアレクサンダー・カルダーxviiiという芸術家の訪問を受けました。カルダーは

ある意味でモンドリアンと同じ要素を用いて仕事をしていました。赤や黄色、青、黒といった原色の

図形です。しかしカルダーは動きの芸術家で、風の作用によって作品の平衡が保たれたり崩れたりす

るのが好きでした。モビールを発明したのはカルダーです。 

 

 カルダーはモンドリアンのアパートメントを訪れ、赤や黄色や青の四角い要素が最終的な形態に至

る様子を眺めてモンドリアンにこう述べました。「あなたのアトリエがすごく気に入りました。本当に

素晴らしい。ここにはものすごく大きな可能性があります」そして尋ねました。「これらを動かしてみ

たいとは思いませんか？」モンドリアンの答えは「ノー」でした。 

 

 芸術のこの二つの可能性、動と静という二つの完全無欠な考え方の共存は、ソクラテス以前の哲学

におけるヘラクレイトスの「万物流転」とパルメニデスの「不生不滅」の考えを彷彿とさせます。す

べては変化するという哲学を唱える学派と、何ものも変化しないという学派です。 

 

 それでは、この二人の天才的芸術家について触れつつ、思考の動きとしての挿し絵ないし芸術と、

芸術と解釈における差異の至高の重要性についての話を締めくくりたいと思います。 

 

翻訳：山崎理仁（翻訳家、ブラジル大使館通訳・翻訳官） 
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———————————————————————————— 

【メロ作品以外の登場作品名】 
a 『神曲 地獄篇』La Divina Commedia. Inferno 

Dante Alighieri (Autore), Lorenzo Mattotti (Illustratore) 
b 『ヘンゼルとグレーテル』Hansel e Gretel 
  Jacob Grimm (Autore), Wilhelm Grimm (Autore), Lorenzo Mattotti (Illustratore) 
c 『ツバメとトラネコ——ある愛の物語』 

ジョルジェ・アマード著、カリベ画、高見英一訳、新潮社、1983 
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: Uma História de Amor 
Jorge Amado (Autor), Carybé (Ilustrador)d.  

d 『祝福のサンバ』 Samba da Bênção, 
Vinicius de Moraes e Baden Powell 

  

【人物名および生没年（登場順）】※物故者のみ生没年を記す。 
i  Regina Schöpke 
ii  Marina Colasanti 
iii  Lorenzo Mattotti 
iv  Carybé（1911-1997） 
v  Jorge Amado（1912-2001） 
vi  Mariana Massarani 
vii  Graça Lima 
viii  Zélia Gattai（1916-2008） 
ix  Roseana Murray 
x  Luciana Sandroni 
xi  Vinicius de Moraes（1913-1980） 
xii  Baden Powell（1937-2000） 
xiii  Oscar Niemeyer（1907-2012） 
xiv  Lucio Costa（1902-1998） 
xv  Roberto Burle Marx（1909-1994） 
xvi  Athos Bulcão（1918-2008） 
xvii  Piet Mondrian（1872-1944） 
xviii  Alexander Calder（1898-1976） 

                                            


